谁的*金时代如此忧伤
“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
这是只活了31年的萧红曾经对自己的评价。
汤唯演绎过许鞍华导演的《*金时代》中的萧红，宋佳也饰演过萧红。北京师范大学的刘勇老师在世界读书日萧红专场中，开玩笑说，她们都不是萧红，萧红没她们漂亮。
萧红比“她们”都更敏感、聪慧却又比“她们”都更不幸。
敏感细腻的人注定孤独，张爱玲孤独，萧红也一样孤独。身为女性不是不幸的根源，身为女性又如此敏感细腻，大概注定了孤独。你可以欣赏她的文字，你可以仰慕她的才华，但是，你永远无法接近她，接近她的孤独的灵*。
她敏感细腻所以她深情，悲哀的是，这种深情又每每所托非人。她一直挣扎，努力地去爱，每一次都那么真实，那么倾尽全力，直到耗尽她31年生命的全部心血。
萧红又不同于张爱玲，张爱玲冷到极致，别人都与她无关，她让你对人间所有的爱从生出希望又陷入绝望。萧红是热的，尽管她生于再热的夏天也要盖被子的呼兰河。
呼兰河这地方有能把地冻裂的冬天，有冯歪嘴子，小团圆媳妇，也住着她的祖父——曾经的最温暖。
“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、*蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”
这种真诚真实的语言，今天的人们似乎是无法感同身受了。华丽热情却莫名其妙的语言是当下的时尚，虚情假意要比真心实意更有生存的空间。没人在乎真与假。
也因为她的暖，爱情在她那里是那样的诱惑，如尽蛾扑火，尽是付出，全无心计。却也总在渴望与害怕中徘徊。表哥、不知所踪的汪某，萧*，端木，她总是被那一点点突如其来的暖融化，最终却化为无形，全无善果......
“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的*金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是*金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。”
她是不安的，却偏偏想要这不安里生出些安全来，“我就像是一根被他划过的火柴，逐渐燃烧成灰烬，然后再看着他划另一根火柴。”
记起一位读者曾经说过；萧红身边尽是坏人啊！其实，谁的身边又能全是好人，每个人最终都会活成一座孤岛，生与死不过尔尔，何况爱恨情仇，谁在乎！即便拼了命发出光来，也不过是耗尽生命的刹那繁华。
“海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！”她终于还是一个人渡过大海而且再也没有能回来。或许本来就没有可归之处。
“一个小庙前躺着个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎着的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小脚从草梢直伸出来;他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前?”
写《生死场》的萧红，看着人和动物一起忙着生，忙着死，麻木了，冷漠了，没有心了。这样被遗弃的一角，活着跟畜牲没有区别的一群人。余秋雨讲张爱玲的小说难得没有“火焦气”。不同的经历，不同的命运，不同的书写，难得的是萧红的悲悯，胜于张爱玲的冷。
年，端木莫名消失，萧红在炮火中，身边只有仰慕者骆宾基，度过了生命中最后的44天。
“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”
“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
至于萧*的回忆，端木后来的做法，懒得评说。
就让31岁的萧红，永远留在31岁吧！假若时光倒流，真的希望，属于她的*金时代，忧伤可以少一点。END预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
