公元年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。
万历十五年
文/*仁宇
摘自《万历十五年》
既然如此，著者又何以把《万历十五年》题作书名来写这样一本专著呢？
年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。
由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。
这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定，也就顾不得再在外表上细加整饰了。
站在大明门前守卫的禁卫*，事先没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典，因而未加询问。进大明门即为皇城。文武百官看到端门午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，既无几案，站队点名的御史和御前侍卫“大汉将*”也不见踪影，不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传？
近侍宦官宣布了确切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官员们也就相继退散。惊*既定，这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题：这谣传从何而来，全体官员数以千计而均受骗上当，实在令人大惑不解
对于这一颇带戏剧性的事件，万历皇帝本来大可付诸一笑。但一经考虑到此事有损朝廷体统，他就决定不能等闲视之。就在官员们交谈议论之际，一道圣旨已由执掌文书的宦官传到内阁，大意是：今日午间之事，实与礼部及鸿胪寺职责攸关。礼部掌拟具仪注，鸿胪寺掌领督演习。该二衙门明知午朝大典已经多年未曾举行，决无在仪注未备之时，仓猝传唤百官之理。是以其他衙门既已以讹传误，该二衙门自当立即阻止。既未阻止，即系玩忽职守，着从尚书、寺卿以下官员各罚俸两月，并仍须查明究系何人首先讹传具奏。
礼部的调查毫无结果，于是只能回奏：当时众口相传，首先讹传者无法查明。为了使这些昏昏然的官员知所儆戒，皇帝把罚俸的范围由礼部、鸿胪寺扩大到了全部在京供职的官员。
由于工作不能尽职或者奏事言辞不妥，触怒圣心，对几个官员作罚俸的处分，本来是极为平常的事。但这次处罚竟及于全部京官，实在是前所未有的严峻。本朝官俸微薄，京城中高级官员的豪华生活，决非区区法定的俸银所能维持。如各部尚书的官阶为正二品，全年的俸银只有一百五十二两。他们的收入主要依靠地方官的馈赠，各省的总督巡抚所送的礼金或礼品，往往一次即可相当于十倍的年俸。这种情况自然早在圣明的洞鉴之中，传旨罚俸，或许正是考虑到此辈并不赖官俸为生而以示薄惩。但对多数低级官员来说，被罚俸两月，就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了。
按照传统观念，皇帝的意旨总是绝对公允的，圣旨既下，就不再允许有任何的非议。这一事件，也难怪万历皇帝圣心震怒。从皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的*事千头万绪，而其要点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护了国家体制。我们的帝国，以文人管理为数至千万、万万的农民，如果对全部实际问题都要在朝廷上和盘托出，拿来检讨分析，自然是办不到的。所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序，以此作为全国的榜样。现在全体京官自相惊扰，狼奔豕突，实在是不成体统。
万历皇帝是熟悉各种礼仪的君主。年3月，他已年满二十三，进入二十四，登上皇帝的宝座也快有十五年了。他自然会清楚记得，在他八岁那一年的冬天，他的父亲隆庆皇帝为他举行了象征成为成人的冠礼。他被引导进入殿前特设的帷帐里，按照礼仪的规定更换衣冠服饰，前后三次都以不同的装束出现于大庭广众之中。既出帷帐，他就手持玉圭，被引导行礼，并用特设的酒杯饮酒。全部节目都有礼官的唱导和音乐伴奏，所需的时间接近半天。第二天，他又被引导出来坐在殿前，以最庄重的姿态接受了百官的庆贺。
几个月之后，隆庆皇帝龙驭上宾。这位刚刚九岁的皇太子，就穿着丧服接见了臣僚。按照传统的“劝进”程式，全部官员以最恳切的辞藻请求皇太子即皇帝位。头两次的请求都被皇太子拒绝，因为父皇刚刚驾崩，自己的哀恸无法节制，哪里有心情去想到个人名位？到第三次，他才以群臣所说的应当以社稷为重作为理由，勉如所请。这一番推辞和接受的过程，有条不紊，有如经过预习。
既然登上皇帝的宝座，他就必须对各种礼仪照章办理。在过去的十五年，他曾经祭天地，祀祖庙，庆元旦，赏端阳。他接见外国使臣和解职退休、著有勋劳的官员耆老。他还曾检阅*队，颁发战旗，并在一次战役获得胜利以后接受“献俘”。这种献俘仪式极为严肃而令人悚惧。皇帝的御座设在午门城楼上，他端坐其中，俯视着下面花岗石广场上发生的一切。他的两旁站立着有爵位的高级*官，还有许多被称为“大汉将*”的身材魁伟的御前侍卫。在广场上大批官员的注视下，俘虏被牵着进来，手脚戴有镣铐，一块开有圆孔的红布穿过头颅，遮胸盖背，被吆喝着正对午门下跪。这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将*三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。
……
-END-
万历十五年
*仁宇
中华书局,
索书号：K.
本书以万历十五年（公元年）前后的史事及人物为中心，以“大历史”观念梳理了中国传统社会管理层面的种种问题，并由此探讨现代中国应当汲取的经验教训。出版以来，知识界和文化界好评如潮，其独特的体裁、平实的文风及深刻的思考令读者耳目一新。
往期文章
梁实秋：谈友谊
木心：童年随之而去
王强：尘世纷繁，躲进书房
沈从文：谁的生命可以不受时间限制
余秋雨：三十年的重量
陈忠实：我的树
周国平：时光村落里的往事
伯特兰·罗素：我为什么而活着
汪曾祺：夏天
杨绛：孟婆茶
季羡林：听雨
钱钟书：窗
朱自清：背影
川端康成：花未眠
法布尔：萤火虫
刘慈欣：坍缩将在深夜1时24分17秒时发生
奇普·沃尔特：大脚趾的异想传奇
李娟：我所能带给你们的事物
村上春树：猫城的故事
史铁生：秋天的怀念
萧红：失眠之夜
弗兰西斯·培根：谈读书
林清玄：猫头鹰人
史蒂芬·霍金：黑洞是如何形成的
张抗抗：天山向日葵
端木蕻良：土地的誓言
丰子恺：吃瓜子
理查德·道金斯：复制基因
汪曾祺：淡淡秋光
巴金：灯
契诃夫：小公务员之死
三毛：大胡子与我
严歌苓：蛋铺里的安娜
达·芬奇：地球具有一种生长的灵*
张爱玲：天才梦
王尔德：夜莺与玫瑰
欧·亨利：女巫的面包
老舍：济南的冬天
鲁迅：从百草园到三味书屋
林语堂：论读书
莫泊桑：福楼拜家的星期天
阿列克谢耶维奇：来自切尔诺贝利的声音
达尔文：驯化变异
席慕蓉：写给幸福
张恨水：北平的春天
台静农：我与老舍与酒
简媜：那人走时只有星光送他
张晓风：岁月在，我在
玛格丽特·米切尔：飘（节选）
海明威：一天的等待
都德：最后一课
冯骥才：高女人和她的矮丈夫
徐霞客：游恒山日记
简·奥斯丁：傲慢与偏见（节选）
周国平：失去的岁月
林徽因：纪念志摩去世四周年
宗璞：紫藤萝瀑布
汤显祖：惊梦（节选）
老舍：我的母亲
余华：活着（节选）
李时珍：本草纲目（节选）
赫拉利：人类简史（节选）
白先勇：一把青
张悦然：父亲
冼星海：留学巴黎
刘慈欣：三体3·死神永生（节选）
梁实秋：旅行
卡夫卡：变形记（节选）
郑振铎：劫中得书记
鲁迅：伤逝
沈复：闲情记趣（节选）
儒尔·凡尔纳：海底两万里（节选）
彼得·梅尔：一只狗的生活意见（节选）
米兰·昆德拉：生活在别处（节选）
威廉·戈尔丁：蝇王（节选）
斯蒂芬·埃德温·金：肖申克的救赎（节选）
劳伦斯·布洛克：酒店关门之后（节选）
林海音：爸爸的花儿落了
归有光：项脊轩志
曹文轩：秃鹤
费孝通：差序格局（节选）
郁达夫：故都的秋
安房直子：花椒娃娃
乔斯坦·贾德：伊甸园
刘大任：晚风细雨（节选）
张爱玲：倾城之恋（节选）
威廉·萨默赛特·毛姆：月亮与六便士（节选）
夏洛蒂·勃朗特：简·爱（节选）
赫尔曼·黑塞：童年轶事（节选）
余光中：听听那冷雨
赛珍珠：圣诞节的清晨
林清玄：常想一二，不思八九
蕾切尔·卡逊：寂静的春天（节选）
吴承恩：西游记（节选）
米歇尔·德·蒙田：阅读的价值
周末选读│傅雷家书二则
孙武：孙子兵法（节选）
路遥：平凡的世界（节选）
卡尔维诺：良心
琦君：压岁钱
老舍：四世同堂
曹雪芹：红楼梦（节选）
史蒂芬·霍金：我的病历
余华：兄弟（节选）
萧红：小城三月（节选）
鲁迅：秋夜
列夫·托尔斯泰：穷人
叶圣陶：今日中国的小学教育
朱光潜：我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的
汪曾祺：跑警报
丰子恺：我的母亲
西蒙娜·德·波伏瓦：真正的爱情
余光中：我的四个假想敌
冯友兰：活出人生的意义
···