红端木

首页 » 常识 » 常识 » 周末选读李娟遥远的向日葵地节选
TUhjnbcbe - 2021/1/22 6:47:00
遥远的向日葵地节选自第七章

李娟著

我最擅于离别,而我妈最擅于到来。

她出现在我面前的时候,总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来,背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面,顾不上别的,她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀,就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下,看到单元门外还有两倍之多的行李。我妈为我带来的东西五花八门,其中最值得一提的是两根长棍。准确地说,应该是两棵小松树的树干。笔直细长,粗的一端比网球略粗,细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
  难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
  要知道,在当时,所有的班车都不允许在车顶上装货了。
  放进下面的行李仓?也不可能。
  放到座椅中的过道里?更不可能。
  况且她还倒了三趟车。
  总之这是千古之谜。
  她把这两根树干挂在我的阳台上方,然后……让我晾衣服……
  她骄傲地说:“看!细吧?看!长吧?又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的,又长又细又直!”
  ——于是就给我带到阿勒泰了。是的,她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李,倒了三趟车。
  没有候车室,没有火炉。她在省道线或国道线的路口等车。前不着村,后不着店,她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
  不知车什么时候来,也不知车会不会来。
  头一天,她也在同一个路口等了半天,又冷又饿,最后却被路过的老乡告知班车坏了,要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待,心怀一线希望。
  世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧?
  后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行,突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验,应该有三到五个人在那里等车。
  可是走到近前,却发现只有一个人和三到五个人的行李。
  总之,她不辞辛苦给我带来了两根树干。
  ——它们又长又直又匀称,最难得的是,居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人,却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
  后来我搬家了。那两根木头实在没法带走,便留给了房东。不知为什么,当时一点也不觉得可惜。
  又过去了好几年,搬了好几次家,最后打算辞职。我妈说:“你要是离开阿勒泰的话,一定记得把我的木头带回来。”……直到那时,才突然间感到愧疚。
  我告诉她早就没了。她伤心地说:“那么好的木头!那么直,那么长,关键是还那么细!你怎么舍得扔了!”
  却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。那是年左右,我在阿勒泰上班,同时照料不能自理的外婆。工资六百块,两百块钱交房租,两百块钱存到冬天交暖气费,剩下两百块钱是生活费。也就是说,日子过得相当紧巴。
  我妈第一次来阿勒泰时,一进到我的出租屋,第一件事就是把所有房间30瓦的灯泡拧下来,统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。
  那时我不敢杀生,后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
  我妈烧了满满一壶开水,往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜,更多的被沸水冲得满地都是。接下来的行程安排是逛街。
  乡下人难得进一次城,她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
  菜哪儿没卖的?但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
  还买了几株带根的花苗。
  天寒地冻的,她担心中途倒车的时候花苗被冻坏,便将它们小心地塞进一个暖瓶里,轻轻旋上盖子。
  她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内,她能干完十天的事情。
  每次她走后,好像家里撤走了一支部队。
  走之前,她把她买的宝贝花慷慨地分了我一枝。
  我家没有花盆,她拾回一只塑料油桶,剪开桶口,洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土,把花种进去,放在我的窗台上。
  因为油桶是透明的,她担心阳光直晒下土太烫了,对根不好,特意用我的一本书挡着。
  她走后,只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
  是的,我最擅长离别。迄今为止,我圆满完成过各种各样的离别。
  我送我妈离开,在客运站帮她买票,又帮她把行李放进班车的行李厢,并上车帮她找到座位。
  最后的时间里,我俩一时无话可说,一同等待发车时间的到来。
  那时,我突然想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
  我好想开口提起那件事,我强烈渴望得知她当时的感受。
  却无论如何都说不出一句话来。
  此时此刻,彼此间突然无比陌生,甚至微微尴尬。
  我又想,人是被时间磨损的吗?不是的。人是被各种各样的离别磨损的。这时,车发动了。我赶紧下车,又绕到车窗下冲她挥手。
  就这样,又一场离别圆满结束了。
  最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
  然而,车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
  最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
  我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去,走到我妈窗下,踮起脚敲打车窗,让她看到我,然后和她再重新离别一次。但终于没有。-END-

遥远的向日葵地

李娟著

花城出版社,

《遥远的向日葵地》是当代作家李娟创作的散文集,讲述了李娟一家在阿勒泰乌伦古河南岸耕种向日葵的生活经历。书中刻画了作者母亲和边地人民的坚韧辛劳,也表达了作者对环境的担忧和对生存的疑虑,呈现出一种脆弱微渺又富于乐趣和尊严的生存体验。

往期文章

梁实秋:谈友谊

木心:童年随之而去

王强:尘世纷繁,躲进书房

沈从文:谁的生命可以不受时间限制

余秋雨:三十年的重量

陈忠实:我的树

周国平:时光村落里的往事

伯特兰·罗素:我为什么而活着

汪曾祺:夏天

杨绛:孟婆茶

季羡林:听雨

钱钟书:窗

朱自清:背影

川端康成:花未眠

法布尔:萤火虫

刘慈欣:坍缩将在深夜1时24分17秒时发生

奇普·沃尔特:大脚趾的异想传奇

李娟:我所能带给你们的事物

村上春树:猫城的故事

史铁生:秋天的怀念

萧红:失眠之夜

弗兰西斯·培根:谈读书

林清玄:猫头鹰人

史蒂芬·霍金:黑洞是如何形成的

张抗抗:天山向日葵

端木蕻良:土地的誓言

丰子恺:吃瓜子

理查德·道金斯:复制基因

汪曾祺:淡淡秋光

巴金:灯

契诃夫:小公务员之死

三毛:大胡子与我

严歌苓:蛋铺里的安娜

达·芬奇:地球具有一种生长的灵*

张爱玲:天才梦

王尔德:夜莺与玫瑰

欧·亨利:女巫的面包

老舍:济南的冬天

鲁迅:从百草园到三味书屋

林语堂:论读书

莫泊桑:福楼拜家的星期天

阿列克谢耶维奇:来自切尔诺贝利的声音

达尔文:驯化变异

席慕蓉:写给幸福

张恨水:北平的春天

台静农:我与老舍与酒

简媜:那人走时只有星光送他

张晓风:岁月在,我在

玛格丽特·米切尔:飘(节选)

海明威:一天的等待

都德:最后一课

冯骥才:高女人和她的矮丈夫

徐霞客:游恒山日记

简·奥斯丁:傲慢与偏见(节选)

周国平:失去的岁月

林徽因:纪念志摩去世四周年

宗璞:紫藤萝瀑布

汤显祖:惊梦(节选)

老舍:我的母亲

余华:活着(节选)

李时珍:本草纲目(节选)

赫拉利:人类简史(节选)

白先勇:一把青

张悦然:父亲

冼星海:留学巴黎

刘慈欣:三体3·死神永生(节选)

梁实秋:旅行

卡夫卡:变形记(节选)

郑振铎:劫中得书记

鲁迅:伤逝

沈复:闲情记趣(节选)

儒尔·凡尔纳:海底两万里(节选)

彼得·梅尔:一只狗的生活意见(节选)

米兰·昆德拉:生活在别处(节选)

威廉·戈尔丁:蝇王(节选)

斯蒂芬·埃德温·金:肖申克的救赎(节选)

劳伦斯·布洛克:酒店关门之后(节选)

林海音:爸爸的花儿落了

归有光:项脊轩志

曹文轩:秃鹤

费孝通:差序格局(节选)

郁达夫:故都的秋

安房直子:花椒娃娃

乔斯坦·贾德:伊甸园

刘大任:晚风细雨(节选)

张爱玲:倾城之恋(节选)

威廉·萨默赛特·毛姆:月亮与六便士(节选)

夏洛蒂·勃朗特:简·爱(节选)

赫尔曼·黑塞:童年轶事(节选)

余光中:听听那冷雨

赛珍珠:圣诞节的清晨

林清玄:常想一二,不思八九

蕾切尔·卡逊:寂静的春天(节选)

吴承恩:西游记(节选)

米歇尔·德·蒙田:阅读的价值

傅雷:傅雷家书二则

孙武:孙子兵法(节选)

路遥:平凡的世界(节选)

卡尔维诺:良心

琦君:压岁钱

老舍:四世同堂

曹雪芹:红楼梦(节选)

史蒂芬·霍金:我的病历

余华:兄弟(节选)

萧红:小城三月(节选)

鲁迅:秋夜

列夫·托尔斯泰:穷人

叶圣陶:今日中国的小学教育

朱光潜:我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的

汪曾祺:跑警报

丰子恺:我的母亲

西蒙娜·德·波伏瓦:真正的爱情

余光中:我的四个假想敌

冯友兰:活出人生的意义

*仁宇:万历十五年

贾平凹:酒

林夕:生命中不能拥有的

*宗羲:柳敬亭传

马可·奥勒留:我从父亲那里学到的

梁实秋:酸梅汤与糖葫芦

F.S.菲茨杰拉德:了不起的盖茨比(节选)

福楼拜:包法利夫人(节选)

大仲马:基督山伯爵(节选)

沃尔特·艾萨克森:史蒂夫?乔布斯传(节选)

沈从文:边城(节选)

袁了凡:了凡四训(节选)

哈珀·李:杀死一只知更鸟(节选)

冯友兰:中国哲学简史(节选)

李汝珍:镜花缘(节选)

伏尼契:牛虻(节选)

马尔克斯:告别信

吴敬梓:范进中举

茨威格:不朽的逃亡者

柏拉图:理想国(节选)

刘成章:安塞腰鼓

纪昀:滦阳消夏录二

卢梭:论最初形态的社会

茨威格:一个陌生女人的来信

本尼迪克特:《菊与刀》节选

亚当·斯密:国富论(节选)

史蒂文·温伯格:最初三分钟——关于宇宙起源的现代观点(节选)

君特·格拉斯:铁皮鼓(节选)

卡勒德·胡赛尼:追风筝的人(节选)

杰克·凯鲁亚克:在路上(节选)

比切·斯托夫人:汤姆叔叔的小屋(节选)

陈寿:三国志(节选)

比尔·波特:隐士的天堂

汪洁:时间旅行

萨特:文字生涯

刘慈欣:带上她的眼睛

车万育:声律启蒙(节选)

加缪:局外人(节选)

柯南·道尔:福尔摩斯探案全集(节选)

曾国藩:冰鉴(节选)

卡尔·古斯塔夫·荣格:梦、记忆和思考(节选)

拉宾德拉纳特·泰戈尔:飞鸟集(节选)

维克多·雨果:巴黎圣母院(节选)

托马斯·哈代:苔丝(节选)

威廉·福克纳:喧哗与骚动(节选)

金庸:射雕英雄传(节选)

朱东润:张居正大传(节选)

钱穆:中国通史(节选)

川端康成:雪国(节选)

佚名:增广贤文(节选)

王小波:一只特立独行的猪(节选)

迟子建:故乡的吃食

松尾芭蕉:但愿呼我的名为旅人(节选)

张抗抗:书之书(节选)

周兴嗣:千字文

尼古拉·奥斯特洛夫斯基:钢铁是怎样炼成的(节选)

普罗斯佩·梅里美:卡门(节选)

弗雷德里克·巴克曼:外婆的道歉信(节选)

本杰明·富兰克林:致儿子的信

王诩:*谷子(节选)

埃里希·玛丽亚·雷马克:西线无战事(节选)

巴尔扎卡:高老头(节选)

米哈依尔·肖洛霍夫:静静的顿河(节选)

伽莫夫:从一到无穷大——科学中的事实和猜想(节选)

古斯塔夫·勒庞:乌合之众(节选)

小仲马:茶花女(节选)

王树增:长征(节选)

詹姆斯·希尔顿:消失的地平线(节选)

加西亚·马尔克斯:百年孤独(节选)

埃德加·斯诺:红星照耀中国(节选)

石黑一雄:长日将尽(节选)

当年明月:明朝那些事儿(节选)

约瑟夫·布罗茨基:怎样阅读一本书

果戈里:死*灵(节选)

卡伦·布里克森:走出非洲(节选)

乔斯坦·贾德:苏菲的世界(节选)

扬·马特尔:少年Pi的奇幻漂流(节选)

查尔斯·狄更斯:雾都孤儿(节选)

艾米莉·勃朗特:呼啸山庄(节选)

杜鲁门·卡坡蒂:圣诞忆旧集(节选)

维克多·雨果:悲惨世界(节选)

村上春树:挪威的森林(节选)

亨利·戴维·梭罗:瓦尔登湖(节选)

路易莎·梅·奥尔科特:小妇人(节选)

马克·吐温:百万英镑(节选)

威廉·斯泰隆:苏菲的选择(节选)

阿尔贝·加缪:鼠疫(节选)

玛格丽特·杜拉斯:情人(节选)

保罗·鲍尔斯:遮蔽的天空(节选)

安托万·德·圣埃克苏佩里:小王子(节选)

歌德:少年维特的烦恼(节选)

安妮·弗兰克:安妮日记(节选)

玛格丽特·阿特伍德:使女的故事(节选)

奥斯卡·王尔德:道林·格雷的画像(节选)

约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金:霍比特人(节选)

帕特里克·聚斯金德:香水(节选)

张恨水:金粉世家(节选)

威廉·梅克比斯·萨克雷:名利场(节选)

山田宗树:被嫌弃的松子的一生(节选)

埃莱娜·费兰特:我的天才女友(节选)

乔纳森·斯威夫特:格列佛游记(节选)

太宰治:人间失格(节选)

老舍:骆驼祥子(节选)

姜戎:狼图腾(节选)

简·奥斯丁:理智与情感(节选)

弗兰克·鲍姆:绿野仙踪(节选)

威廉·萨默赛特·毛姆:人生的枷锁(节选)

阿加莎·克里斯蒂:无人生还(节选)

罗曼·罗兰:名人传(节选)

贝蒂·史密斯:布鲁克林有棵树(节选)

许仲琳:封神演义(节选)

丹尼尔·卡尼曼:思考,快与慢(节选)

豪尔赫?路易斯?博尔赫斯:小径分岔的花园(节选)

屠格涅夫:猎人笔记(节选)

卡洛·科洛迪:木偶奇遇记(节选)

欧内斯特·米勒尔·海明威:老人与海(节选)

刘易斯?卡罗尔:爱丽丝漫游奇境记(节选)

莉莉·海沃德:尤尔小屋的猫(节选)

冰心:小桔灯

斯蒂芬·温伯格:终极理论之梦(节选)

卡洛·罗韦利:时间的秩序(节选)

曼尼·斯坦伯格:呐喊——大屠杀回忆录(节选)

埃尔文·布鲁克斯·怀特:夏洛的网(节选)

王树增:朝鲜战争(节选)

吉米·哈利:万物有灵且美(节选)

弗兰克·赫伯特:沙丘(节选)

埃米尔·路德维希:拿破仑传(节选)

张恨水:纸醉金迷(节选)

松田道雄:育儿百科(节选)

弗吉尼亚·伍尔夫:一间自己的房间(节选)

高尔基:在人间(节选)

●●●

深圳图书馆│图书馆之城深圳市文化广电旅游体育局

?或许你还对这些活动感兴趣...

深圳图书馆恢复正常开放时间~??

深圳“图书馆之城”阅读报告??

南书房家庭经典阅读书目(30种)??

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
1
查看完整版本: 周末选读李娟遥远的向日葵地节选