作者:萧红著/林贤治编注出版社:人民文学出版社出版年:-3
作家萧红虽然萧红只活了短短的31岁，但她却拥有久远的生命力。随着时间的推移，萧红越来越受到学界的重视，越来越受到读者的喜爱，特别是年轻读者的喜爱，这难道不是一种生命力的体现吗？
萧红是谁？萧红是东北作家群的一员，但又超越了东北作家群的群体特征；萧红具有左翼文学的特质，但又超出了左翼文学的范畴；萧红是一位女作家，具有女作家的细腻和敏感，但又超越了女作家的共性，更具有粗犷、青涩、孤独的特有个性。萧红之所以在文学史上有其重要地位，自然与左翼作家、东北作家群、女作家等身份有关，但更与超越这些身份有关，更与她自己独特的风格魅力与人格魅力有关。冰心活了岁全身心写了一个“爱”字，足以洗涤人心；而萧红活了31岁写了一个“恨”字，却更加撼动人心。恨往往比爱更复杂、更深沉、更震撼。今天我们再读萧红，是因为她作品中独立的思想，也是因为她的敏感与不幸；是因为她作品中稚拙的表达，更是因为她的孤独与忧愁；是因为她作品中犀利的笔锋，同时还因为她的怨恨与不甘。
作者:骆宾基出版社:黑龙江人民出版社出版年:年11月
敏感：萧红独特的人生气质
骆宾基在《萧红小传》中记录了一个“琴声不再响起的遗憾”的故事，而讲述这个故事时，萧红已久在病中。据萧红自己回忆那是在上海的时候，每到深夜就寝时，便会听到窗外传来卖唱的胡琴声，她发现这是一个衣衫褴褛的女孩子和一个卖唱的盲人老者，由于被琴声所感动，于是她将铜板包好扔到楼下。自此，小女孩和盲人老者每天晚上都在同一时间为萧红拉上一曲，而萧红则会把准备好的铜板扔给他们。但有一天晚上，萧红外出忘记关灯，回到家时已经很晚，没能实现与他们的约定，琴声从此再未响起。萧红深感内疚，常常想：那天晚上，当他们一无所获地离开时，该是多么的失落和悲伤啊……还有一个故事，是鲁迅记载的：有一天，萧红来到鲁迅家里，站在楼下兴奋地大声叫喊着鲁迅：“先生！先生！你快下来！”鲁迅慌忙从二楼下来，询问她何事，萧红不住地高喊：“先生快看，太阳出来了！”对于萧红如此特殊的敏感，鲁迅甚为感慨。只有高度敏感的人，才会在自己生命的最后阶段讲述自己不经意留下的遗憾，也只有异常孤独的人，才会因为一次普通的太阳出来而兴奋不已。
萧红的敏感与细腻，还体现在她的作品中。在《回忆鲁迅先生》一文中，萧红为读者勾勒了一个作为“普通人”的鲁迅，用细节绘出了一个鲜活的鲁迅。正因为萧红的敏感与细腻，才会发现鲁迅会“笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来”，才会发现鲁迅“刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了”，也正因为这些敏感而细腻的描写，使得在众多纪念鲁迅的文章中，《回忆鲁迅先生》一篇显得更加感人至深，更加别具一格。
孤独：萧红特殊的生命体验
坐落于呼兰河边萧红故居中的那尊雕像正是萧红孤独的写照。深层的孤独与寂寞一直袭扰着她，孤独使萧红拥有了独特的人生感受和生命体验。
萧红是孤独的，她从小坐在呼兰河边，默默地想着这条河从哪里流过来，要流到哪里去……这是经典的作家式的思维方式。凡是著名的作家或文化名人，虽然各有各的人生经历，但最重要的，是他们都懂得“享受”自己的孤独。许多作家沉浸在自己的“后花园”之中：萧红有呼兰河边的“后花园”，鲁迅有“三味书屋”，郭沫若有沙湾的“后花园”，歌德有法兰克福故居中的“后花园”，普希金则在圣彼得堡的故居中享受自己的“后花园”，这些后花园不仅是作家精神的慰藉，是其人生最珍贵的宝藏，更是他们享受孤独的最佳场所。
萧红的孤独让她既可以从女性立场出发，唱出一首挣扎于生死之间的女性悲歌，也可以从生命体验出发，绘出一幅混合原始与愚昧的民俗图景，透露出一个现代人对于生命的深度思考。这份孤独，使她的作品变得深刻和令人难忘。这份孤独，也为她带来了更多的朋友。萧红拥有众多读者，到呼兰河故居参观的人络绎不绝，他们都是萧红的朋友。萧红真正的朋友是她的读者，读者是她永远的朋友。有理由相信，萧红会继续拥有更多的读者。
怨恨：萧红特有的审美情绪
对于一个作家而言，其创作资源无非来自两方面：一是得到的太多，二是得到的太少，甚至从来没有得到过。冰心自出生之日起就一直生活在充满爱的环境中，始终拥有最丰足、最完满的爱，因此她也以将最宽厚、最博大的爱奉还给他人和社会为天职。冰心虽然是以“问题小说”而名震文坛，及至晚年她依然密切