小城故事多悲凉
——读萧红《呼兰河传》有感
赵东方
人们常说，悲愤出诗人，苦难出作家，说的一点都不假，萧红的一生命运多舛。她8岁丧母，父亲对她即吝啬又疏远，逃婚出来的她，为了生活，不得不回到逃婚的那个丈夫——汪恩甲身边，在萧红怀了他的孩子后，汪恩甲不辞而别，欠下旅馆元钱，差点被老板卖到妓院。萧*给了她短暂的爱，在她怀着萧*的孩子后，萧*参加了游击队，也离她而去。端木蕻良是一位懦弱的人，在抗战期间，也是多次独自去逃命，丢下萧红不管不顾。就是在这短暂的31年悲惨生命里，她却被誉为文学之洛神，《呼兰河传》也成为一部不朽的经典。
读了很多书，萧红的书一直没有涉猎，只是在小学读过她的一篇《火烧云》。前几天，刚刚读罢《静静的顿河》，还没有从娜塔莉亚之死的悲伤中走出来。随手拿起萧红的《呼兰河传》，心想，题目中都带一个“河”字，何不看看？翻了几页，书中的故事怎么也吸引不了我。萧红的故乡——呼兰县，那里有一条很不起眼的河叫呼兰河。小城有两条街，分别是东二道街和西二道街，西二道街有个大水坑，下了雨，变成了河，人翻车，马失蹄，淹死过小猪，泥浆闷死过鸡鸭猫狗，放学还有小孩掉进去，不过被路过的小贩救上来……柴米油盐，故事不算精彩，王寡妇的儿子在呼兰河淹死，她疯一阵好一阵，好的时候依然去卖豆芽。染缸房的学徒为一个女人发生争执，一个把另一个按进缸里淹死，活着的下了监狱。小城里那些娱乐活动也仅是些：跳大神、唱秧歌、放河灯、唱戏、娘娘庙大会，看戏是男女牵桥搭线的最佳时机。看到团圆媳妇的故事，才深深地把我吸引。
萧红家院子很大，租房住着养猪的、拉磨的、赶车的、开粉房的，这些人都特别穷。最让人痛心的是赶车的那户人家，给儿子娶了一个媳妇——团圆媳妇，是一个仅有12岁的小姑娘，头发又黑又长，梳着很长的辫子，辫子到了膝盖，脸长的黑乎乎的，时常笑呵呵的，大方勤快。婆婆为了给她一个下马威，每天*打，打的连喊带叫，不分昼夜。女孩被打出了毛病，一心嚷着要回家，婆婆又不惜重金请人跳大神，当着众人的面，用大缸给团圆媳妇洗澡——衣服剥了个精光，按进滚烫的沸水里，折腾再三，一个活蹦乱跳的少女就被折磨死了，让人心痛流泪。
有二伯最有趣，别人喊他二东家、二掌柜，他笑逐颜开，要是有人喊他有儿子、小有子，他就会急红了眼，怒不可遏。他喜欢和天空、麻雀说话，也喜欢和大*狗谈天，喜欢对着碰他脚的石头也说上一阵子。就是这么一位善良的人，在一次偷东西后，被萧红的父亲打倒在地，“他站起来，又被打倒，他再次站起来，又被打倒。”六十几岁的有二伯终于没有力气站起来，就索性躺着，口鼻里的血流了一地，两只鸭子“呱呱呱”地欢喜地啄食着那些鲜红的血液。看到有二伯要上吊，要跳井，我不禁心头一紧，不过他要等人多的时候才自杀，当然被众人拦下了，街上的孩子编成了口头禅：有二伯跳井，没那么回事，有二伯上吊，白吓唬人。
冯歪嘴子脸红着说他摊上大事了，原来这个穷苦的人成家了，还生了一个孩子，三口人就住在四面漏风的磨坊，但这也招来了掌柜女人的破口大骂，瑟瑟发抖的小孩身上盖着四五张布口袋，也被迫拿下来，最后不得不搬到草房，一家人铺着草，盖着草，在零下七八度的草房里生活着。可是这也好景不长，在王大姐生下第二个孩子后，就死掉了。
《呼兰河传》是萧红童年的一段往事，能把童年写的如此精彩，也只有萧红了。在书中，祖父给了他爱和温暖，在那个后花园，爷孙俩整天呆在后花园，与花草鸟虫为伴，老的种菜，小的栽花，祖父还教她念诗，笑盈盈的祖父对她一切都是包容的，任由她在自己的小天地里撒欢。生命里还有一个男人对萧红是非常重要的，那一定是鲁迅，鲁迅外表冷酷，文字刻薄，但人是那么好，如慈父一般，和她谈心，邀请她和萧*来家里吃饭，开玩笑，一起抽烟，教她如何写作，也大力推荐她的作品，这让萧红在短暂而颠沛流离的生命里找到一处心灵的港湾，觉得人间值得，觉得人间还有温暖。
在那个苦难的年代，为萧红倔强的生命，与命运抗争的生命而震撼，她只想在文字里得到一丝慰藉，找到生命的真谛，她只想过一种摆脱愚昧的生活，可是生活总是和她开玩笑，遇人不淑，多次被抛弃，“半生尽遭冷遇，身先死，心不甘。”读罢《呼兰河传》，我的心情是沉重的，但也是庆幸的，庆幸自己能读到这么凄美细腻的文字。
文学洛神的称号，萧红是当之无愧的。
五寨赵东方