百米河纪事
--采访林甸县东兴乡勤俭村扶贫第一书记张维利手记
为什么我的眼中常含着泪水
因为我对这片土地爱得深沉
——艾青
刚入冬，市文联安排个任务——去林甸县东兴乡勤俭村，采写张维利和他的工作队脱贫攻坚故事。这对我一瓶不满半瓶咣当的文字功底是个不小挑战。又觉文联信任，不好推辞，还是硬头皮应了下来。从入村与村民接触，到点看张维利的扶贫文档，和他对谈，一次次体会到村庄的朴实和土地的温馨，也有幸与脱贫攻坚人结识。尽管文字从着笔，到最后交稿，挺费劲的。之前，我不认识张维利，只是听说，他是市发改委一名科长，现任勤俭驻村工作队长、村*支部第一书记。还听说，有条河——百米河，从勤俭村流过。第一次去那天挺冷。不想给村和工作队添麻烦，搭了位朋友的车。车载GPS先领我们来到东兴乡，又乐此不疲，把我们带进勤俭村。感谢互联网。进了勤俭，看到的，是黑土、沟渠、收割后秸秆打包整齐摆放的稻田、网格化的树以及屯里的红墙蓝瓦；走的，不是板油路就是新修的水泥路……贫困村么？车在冬日乡野的寂静里行驶，两旁的树枝和枯草轻轻摇动。里尔克说，诗人的故乡是童年。张维利的故乡是土地。土地有血有肉。折断骨头连着筋，是土地的血液意识。张维利电脑文档里有篇《背影》，是他来村后不久写的，篇幅很小，几乎找不到文学铺垫和描述，直来直去——乡村长大的我，现在参加驻村扶贫。入村后，贫困户家不知道去了多少趟，有的每周都去。一天下午，去石祥玉屯贫困户李传聚老人家走访。老人80多岁，关里口音。身体还算可以，但毕竟年事已高，背驼，拄着拐棍，老年病缠身。临走看老人背影，瞬间感觉——他，太像我父亲了。父亲今年70岁，打小从山东来到东北，山东口音没怎么改，和母亲一直住宝清农村老家，离最近的大姐家也有几十里路。年轻时父亲得了严重的颈椎病。当时医疗水平差，医院治，现在腿脚不灵便，拄着拐棍，行动缓慢。工作原因，几年没回家看父母了，只是通过电话与他们联系。每次通话，为了不让我担心，他们总说啥都挺好的，报喜不报忧。有次母亲说走了嘴，才知道她急性阑尾炎住院手术。说实在的，爸妈现在的身体还不及一些帮扶过的老人，可我几年都没能回去看望，只是年节给他们寄钱过去。跟谁都没说过，节假日，最怕的，是听《常回家看看》那首歌。很想念他们，也不止一次问自己，是不是不孝?今年，还回不去。作为驻村扶贫干部，也许是称职的，但作为儿子，自己内心不敢承认合格。至少目前算不上合格。看他时，他在看我，笑盈盈的样子。哪个诗人写过的，“阳光般的微笑”。阳光和微笑，适于土地，也适于乡村。村委门口。“张维利吧？”“是。”握手。他笑。眼睛先笑的。接着，介绍他的队员。微笑，连成一串，似曾相识。话没聊几句，他似乎看出了我的疑虑，抢先告诉我，勤俭村年底脱贫出列。哦——原来如此。他眼睛的确有活儿。后来跟他走屯入户时发现，谁家大事小情他似乎都了解。两年扶贫攻坚实践中，面对贫困农民的愁眉苦脸和村集体经济发展困境，他把眼里的活儿，贪黑起早派上用场。一次，看他眼睛一眨一眨，联想到秋日午后敞向金色田野的两扇窗，跟他说时，他抿着嘴，眼里的笑却没能藏得不留痕迹。每次见面，都想快些切入扶贫攻坚，但效果总不太理想。一天午间，我俩吃面。他似乎看出了我的急切，边吃边说，脱贫出列阶段，事情繁杂，一些事倒不出空细想，若不嫌弃，可以看看电脑里的扶贫文件夹，里面除了相关文件，还有两年来工作印记，零散琐碎，但兴许能码出些线索。不知他有扶贫文档，他说有，而且允许我点看，多么求之不得啊！他微笑着看我。我微笑着看他。微笑拌面，吃得津津有味。当晚，我点开“扶贫”。哇，夹中有夹，档中有档，word、excel和手机抓拍，差不多占了半个桌面。乍看，的确有些随意和零乱，有的点开就几句话，让人丈二和尚摸不着头脑。一说这，维利就笑，脸红。羞怯的样子，像个半大孩子。没事儿，几句话就行，慢慢捋，大头肯定在后面。羞怯恰好证明了诚实。他的诚实，给了我一个大胆想法。第二天，跟他说，根据文字需要，对文档资料得进行整理，以手记或日记方式，可否？可——眼睛充满信任。以第一人称行么？行——丝毫没有犹豫。除了笔记、表格和图片，还有其他别的么？可能有——一丝细微羞涩，在他眼角闪过。责任是一副担子。重如泰山，说的是责任分量。张维利说，责任也是生命。在他看来，责任更值得珍惜和尊重。年
5月23日多云派一名科级干部参加驻村扶贫，为期两年。文件上周传达到委里。我虽出生农村，但大学念的是*法，没有一点儿农村工作经历……会我吗？*组找我谈话，说驻村扶贫很重要，脱贫攻坚任务艰巨而光荣，勤俭村比较偏远……我笑了。“组织怎么决定？”“你去。”派我驻村扶贫，是组织信任。信任就是责任。责任面前，我从不推脱。两年很短。有人说，功成不必在我，但我觉得没有它的下句——功成必定有我，话就不算完整。7月1日晴*的生日。上午支部活动，*旗下重温入*誓词时，有几位老*员流下眼泪。刚来时，整天东走西看，忙于了解情况，却总觉眼睛空洞，什么都半生不熟，连做梦都前不着村后不着店的。一晃，30多个日夜过去。去了村下辖的8个自然屯，查看了村里的水田、草原和林地。但无论多忙，村*员得挨家挨户走。几天下来，心越走越亮堂。*员是勤俭村的底色。他们热爱并熟悉村里的一草一木，永远是这片土地的坚守。下午，碰到张斌田。这位从屯长、民兵连长干起，当过村委会主任、村支书，一干就20多年的老*员，掏心窝子说，有空多去百米河走走看看，勤俭亩旱田全部改成水田，家家户户托了它的福。善待它、爱护它、保护好，是我们的责任，把渠和稻田路修好，会更好。他的话，丁是丁，卯是卯，句句在理。百米河，一条神奇的河，从嫩江出发，不舍昼夜，一路走向大庆油田，给油田注水，给市区供水，也给沿途农田提供浇灌。当年虽然人工开挖，但如今它是沿岸土地的生命之河。和张斌田分开时，天色已晚。来到百米河边。月上树梢儿，稻田一片宁静。看着河水静静流淌，回味起老*员的话，似乎明白了一个道理——生态扶贫——绿水青山就是金山银山。有时，眼睛空洞迷茫，是因为视野狭窄；有时，信心不足，是忽视了或没找到依靠。7月11日晴奔波了一天，一个人坐在灯下，窗外万籁俱静。路的问题，摆在面前。路。路。路。村路。屯路。稻田路。路况太差，路不修好，脱贫攻坚便无从谈起。扶贫有许多事情要做，目前看，路是第一位的。老*员告诉我，百米河告诉我，勤俭脱贫攻坚在路。派我来时，领导叮嘱，驻村扶贫不是孤*奋战，委*组是坚强后盾，遇到困难要及时请示汇报。关于路，得回去，找领导，跑有关部门。回去，明天就回去。7月13日多云领导总忙得脚不沾地。下午回来，没找到他，今天又开一上午会，只好去食堂路上堵。边走边听我简短汇报，领导最后说：“好，你赶紧回去，路的事，研究后，马上沟通协调。”微笑，送给他匆忙的背影，一直到他走进食堂。下午回村，屁颠儿屁颠儿。10月1日多云7月时，与村两委谋划，把原永生小学改造成村幸福大院。8月村民代表大会通过。两栋校舍经维修和间隔，可为25户村民提供安全住房。村里无改造泥草房能力的贫困户、低保户、五保户和贫困残疾人家，陆续入住。幸福大院门前这段路，也就百八十米，当初修路计划里没有。可这不是百八十米的事。不修，搬进去的乡亲，雨天还得踹泥，踹两脚泥走进的，叫幸福大院么？得修。截止今天，以幸福大院这段路完工为标志，全年新修稻田路和村屯路4公里，投资万元。12月27日晴“托猪入场”是县乡为贫困户专门制定的产业扶贫策略。经耐心细致思想工作，今天完成最后一户合同签订，至此，托猪入场实现贫困户全覆盖，全村37户贫困户，年户均可实现增收元。元，对贫困家庭，不是小数。贫困人家小事不小。上个月，王有发腰疼病发作，卧床不起，无钱医治。听说后，我跑县乡帮他申办救助，把元钱送到他手上时，他感动得不知说啥好。回来路上，想起件事，前些年，一位朋友公出回来，讲对方宴请，点佛跳墙，一例元。心沉甸甸的。年8月23日晴转多云开春时，按县乡部署，工作队开展“我与贫困户有个约定”系列活动，动员贫困户让自家房前屋后绿起来，增强脱贫信心。我们自掏腰包购买种子和菜苗，送到贫困户家里。时至盛夏，去看看。俗话说，房前屋后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆。王福臣家园子表现挺好。茄子辣椒豆角下了两茬，个儿大的西红柿，正落红线儿。我俩蹲垄上说话时，院外有乡亲路过，说“你俩往那儿一蹲，唠那么黏糊，挺像哥俩”。笑。9月26日多云天暗了下来。走在新修的稻田路上，月亮把树影洒到我身上。前面树影以为我空闲，要把我截住，想聊聊百米河往事；落在后面的像要追赶上来，让我席地坐会儿，扯扯勤俭来历。可他们哪知，此刻，我心里充满喜悦，脚正丈量着路的长宽，步根本停不下来。月亮、树影和田里的稻穗朝我微微点头。贫困村因路致贫的不在少数。如果路的问题解决不好，贫怕脱不彻底，坚可能久攻难下。今年又修3.7公里水泥路，投资万元。加上去年，两年新修7.7公里，总共投资万元。两年的确短。担当缺位，责任就会丢失，想找回很难。责任与担当，天生一对孪生兄弟。俄罗斯诗人叶赛宁说，“在大地上我们只过一生”力量稻子丰收，家家院子堆得满满当当。从售出的几份儿看，价天天看涨。诗人说，麦子有阳光的味道。因为产量低，麦子早已不种，旱田改了水田。稻子和麦子同样有阳光味道，不信，随便抓把送鼻子底下闻闻。前几天，队员老魏回了趟派出单位——市教师进修学院，院领导专门组织座谈会，让老魏和市里的一些教育机构进行交流。会后，教育机构4次来到村里，给村小学和幼儿园送来课桌椅、儿童床、书包、图书、教学用具和少儿玩具等几千件（套），还为操场硬化提供块红砖，总价值约18.5万元。市里兰德学校、世纪阳光学校、三永学校、第十幼儿园、龙凤第三幼儿园等，与村小学村和幼儿园结成帮扶对子，还选派优秀教师到村小学和幼儿园讲精品示范课。阳光味道。阳光的力量。阳光会议晚饭后，工作队队会，开到深夜。责任与担当，不是说着玩儿的。很沉。修路、教育问题、贫困户温饱……样样，来不得半点空谈和拖延。上级*策对脱贫攻坚至关重要，寻求社会力量的加入，往往也不能忽视。土地需要充足的光照。光照充足，土壤积温才能达到作物需要。阳光是土地的生命。工作队人人都应该“阳光”起来，做勤俭的“村情”代言人，寻求更多社会力量支持。月明。星空微蓝。……雪龙助学工程冬。天渐冷。
队员老聂在家长那得知，学生王隋龙近来上课不在状态，成绩出现波动。他驱车20公里来到学校，利用午休仅有的50分钟，请王隋龙吃饭，边吃边帮他纾解情绪……
提到这顿饭，就要说说“雪龙助学工程”。
“雪龙助学工程”之前没有具体名称，是老聂和几位爱心人士发起的民间助学活动。老聂被派来扶贫，助学活动也跟他一块儿来到勤俭。
经了解和村屯推荐，两名学生——刘雪莹、王隋龙首次成为资助对象，他们都在县一中就读。
“雪龙”也由此得来，取刘雪莹的“雪”和王隋龙的“龙”，大庆13中学设计图标、起草资助理念和计划书，工作队积极参与推进，“雪龙助学工程”10月正式启动。
漂书
书漂到了勤俭。勤俭成为全市唯一的漂书试点村。刚开始，有人犯嘀咕，别又是“玩票儿”。事在人为。不试试，怎么就怀疑？经工作队和村委共同努力，《勤俭村“图书漂流试点”试点方案》于年夏天形成并付诸实施。创立村“水滴读书会”